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SEÑORES: 

Hay un nombre, que al pronunciarlo hace latir con el 

mas lejílimo orgullo todo corazón español; nombre que ya no 

pertenece á España solamente, sino á Europa toda, al mun¬ 

do entero, porque en todas parieses conocido y alabado, de¬ 

mostrando él solo la verdad con que se dice que los hom¬ 

bres superiores son glorias de toda la familia humana, y que 

el jénio no tiene pátria. 

Bien comprendereis que me refiero al soldado de Lepanto? 

al heroico cautivo de Arjel, al autor de El Ingenioso hidal¬ 
go D. Quixote de la Mancha, á Miguel de Cervantes 

Saavedra. 

Escribió un libro que es la delicia, el encanto, el recreo 

de la humanidad, y la eterna desesperación de los imitado¬ 

res; y ese libro es el pedestal de su gloria. 

Apreciaciones de todo jénero se han hecho, se hacen y 

se harán sobre esa obra maravillosa, sin igual entre las de 

entretenimiento; juicios los más encontrados se aventuran 

acerca de ella; permitidme, pues, que en dia tan señalado 

ponga ante vuestra vista mi apreciación sobre ese celebrado 
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libro. hl momento es solemne; el dia no puede ser más pro¬ 
pio para hablar de Cervantes y del Quixote. 

Hoy se cumplen doscientos cincuenta y cinco años; tal vez 
en esta misma hora exhaló su último suspiro el escritor 
insigne, y tan singular coincidencia presta á la solemnidad 
literaria que celebra la Academia el carácter de un aniversa¬ 
rio, que no por ser de índole diferente de otros que en este 
momento se le consagran, dejará de tener su importancia, 
pues vamos á ocupamos algún tiempo en meditar y discur¬ 
rir sobre el pensamiento de su obra inmortal. 

Y al escojer el tema de este discurso, bosquejado hace 
mucho tiempo, nada estaba mas lejos de mi ánimo, señores, 
que imajinar habia de ser leido en el aniversario de la 
muerte de Cervantes, aunque por estraña casualidad así ha 
venido á suceder; ni le elejí tampoco porque tenga preten¬ 
siones de decir alguna cosa que por nueva ó por buena pueda 
cautivar vuestra ilustrada atención; sino porque así, escu¬ 
dado con ese nombre ilustre, hablando del libro único y tan 
simpático para todos, me presento ante vosotros trayéndome 
Cervantes como por la mano á ocupar el asiento que bon¬ 
dadosamente me habéis concedido, y merezca induljencia 
siquiera en gracia á los méritos del introductor. Aspiro á que 
detrás del gran nombre de Cervantes, distraídos los ánimos 
con el embeleso que produce cuanto al Quixote se refiere, 
pase desapercibido y como en la sombra el escaso valer de 
quien de ellos os habla. 

Y no és falsa modestia, señores. Yació durante largos 
años ha estado el asiento que vuestra induljencia me invita 
á ocupar. Quizá conocíais que no era fácil dar digno sucesor 
al ilustre patricio, al profundo literato y elegante traductor 
de los poetas griegos, al Sr. D. José del Castillo y Ayensa, 
cuyo nombre sólo basta para su elojio. ¿Y no queréis que 
tema la comparación, que por necesidad ha de establecerse, 
cuando vuestras miradas busquen en este sitio al ilustre ami¬ 
go, por tantos títulos benemérito, y encuentren solamente al 



aficionado sin nombre, que si en amor y entusiasmo por las 
letras y las artes no cede á nadie, tiene que ceder á todos 

- por la insignificancia y nulidad de sus trabajos? 
Hablar más en este terreno pudiera tacharse de afecta- 

cion, cuando con vuestros votos me habéis honrado: volva¬ 
mos, pues, la vista á Cervantes y al Quixote. 

De este libro como obra literaria, como lectura popular, 
nada nuevo pudiéramos decir. Los encomios, las alabanzas 
están agotadas. «Se le vé colocado entre una literatura que 
»muere y otra que nace, y es de ambas el más acabado mo- 
»delo.» Esto ha dicho de él uno de nuestros más juiciosos 
y profundos críticos, y luego añade: «Como novela, aun no 
»tiene rival el Quixote, según Federico Schelegel lo prueba 
»con sábios argumentos. Manzoni y Walter Scott distan tanto 
»de Cervantes, cuanto Virgilio, Lucano, y todos los épicos y 

^heroicos de todas las literaturas del mundo, distan del di¬ 
vino Homero.» 

Si el autor del Quixote se propuso dar alivio á la me¬ 
lancolía de la humanidad, proporcionar al hombre pasatiem¬ 
po de más graves ocupaciones, su objeto está por demás con¬ 
seguido. Su obra inimitable cuenta más ediciones en todos 
los idiomas del mundo, que ningún otro libro de cuantos de 
letras humanas se han escrito. 

Pero un espíritu innovador, y que no quiere ver en las obras 
del injenio solamente el injenio mismo, si no que busca siempre 
profundidades y misterios en lo más llano y en lo más claro, 
tal vez porque no puede persuadirse de que sin eso que quiere 
llamar filosofía, sentido oculto, doctrina esotérica, no puede 
existir obra de mérito, hace mucho tiempo que viene trabajan- 
do por dar al libro una significación diferente de la que su 
autor le atribuyó repetidas veces. La idéa no es nueva, pues 
datos hay que persuaden de que no tardó mucho en formu¬ 
larse al tiempo de la aparición del Quixote, creyendo el pue¬ 
blo que algunos de sus personajes eran parodia, crítica ó ca¬ 
ricatura de otros personajes reales y verdaderos que existía» 
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en la córte, (1) de tales ó cuales hazañas más ú ménos exa¬ 

geradas; y que hoy toma distinto rumbo y mayor vuelo que¬ 

riendo encontrar en aquellas alegres pajinas y regocijadas 

aventuras, no ya el perfil abultado ó disminuido de este ó es¬ 

totro personaje, si no la crítica y censura formal de las insti¬ 

tuciones de la España de entonces, y hasta la anticipación de ] 

las ideas que proclama hoy el más avanzado espíritu filo¬ 
sófico. 

Este jénero de comentarios tiende más á quitar interés al 

libro que á prestárselo. Por quererle dar importancia se le j 

roba, convirtiéndole en un logogrifo, que si no era en su tiem¬ 

po de fácil esplicacion hoy sería de todo punto indescifrable. 

En los escritos que con tal intento se han divulgado, se des¬ 

cubre más el deseo de lucir su injenio el comentador, que 

el de averiguar la idea que presidiera á la creación del In¬ 
genioso Hidalgo. Se prestan á Cervantes las ideas, y con ellas 

las pasiones de nuestra edad moderna; se le quiere convertir i 

en un escritor de oposición á todo lo queen.su tiempo existía; 

y Cervantes, no se oponía á nada más que al abuso. Mostra¬ 

ba los defectos, deseando su corrección como filósofo mora¬ 

lista, pero no ambicionaba la destrucción, sino la enmienda; 

no quería derribar, sino restaurar; porque él amaba v respe¬ 

taba todo lo que era amado y respetado por los españoles del 

tiempo en que vi ó la luz. La fé, la patria, el honor, eran nom¬ 

bres sagrados que siempre encontraban eco en la España do¬ 

minadora del mundo, v que tuvieron un templo en el pecho 

de Miguel de Cervantes, que era español de los mejores. 

Y al hablar así, no es porque yo rechace toda ¡dea de 

SENTIDO OCULTO, ni deje de encontrar en el Quixote rasgos 

intencionados y pinturas de sucesos contemporáneos; pincela¬ 

das que nos revelan el estado de ánimo del autor cuando las 

escribía; sus afectos, sus antipatías, y su manera de sentir so¬ 

bre ciertas y determinadas cuestiones; (2) pero esto se en¬ 

cuentra siempre y se estudia en todas las obras de todos los 

autores, con tanta mayor claridad y mayor fuerza cuanto más 
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poderosa es su individualidad y más decidido su carácter, su 

significación en el terreno del arle. Hijas del entendimiento 

las obras todas que el hombre produce, natural es que con¬ 

serven rasgos de la fisonomía intelectual del padre que las 

enjendra; que no hay contradicciones en la naturaleza, y 

los fenómenos del orden físico se reproducen y repiten en el 

moral. Por eso es fácil distinguir las creaciones de los artis¬ 

tas, y nadie confundirá una valiente eslálua del atrevido Buo- 

narrota, con las mas delicadas de Benvenuto; como no se 

confunden los arrogantes versos de Herrera y de Espronceda, 

con los tiernísimos y sentidos de Garcilaso, de Francisco de 

la Torre y de Fray Luis de León. 

Se comprende muy bien que llevados de exajerado entu¬ 

siasmo, de ilimitada pasión por ese libro que tanto embelesa 

y tanto hace pensar, quieran los lectores identificar á su des- 

graciado autor con el simpático protagonista de la obra, ama¬ 

ble siempre, siempre interesante en medio desús desvarios, 

para confundirlos á ambos en un mismo afecto, envolvién¬ 

dolos en igual cariño y tributándoles la misma admiración. 

Buscando con injenio, analizando con sagacidad, y llevando 

el decidido propósito de equivocarse, no es difícil tampoco 

dar á aquellos deseos una apariencia de realidad; pero esto 

no es más que un sueño jeneroso. Si D. Quixote se parece 

á Cervantes en la nobleza de los sentimientos, en la constan¬ 

cia en los trabajos, en la aspiración constante á un ideal per¬ 

fecto, no es porque sea Cervantes mismo, no es porque sea su 

retrato, es porque fué su hijo y nos ha trasmitido en él una parte 

de su vida intelectual, un trasunto fiel de su noble corazón. 

“Don Quijote es Don Quijote, y nada mas. Tiene vida propia, 

«no prestada; esparce, luz nativa, no refleja la de nadie.» 

Yo, señores, opino en esto como el ilustre amigo que me 

escribía esas palabras; (a) rechazo esos que se llaman comen¬ 

tarios, filosóficos, como rechazaba á los que querían encontrar 

(a) El Sr. D. Aureliano Fernandez-Guerra. 
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en el Quixote la sátira personal, de que siempre huyó Cék- 
vantes, porque creo que ninguno de ellos es verdadero; y sin 
embargo, yo veo también en ese libro algo superior á su ac¬ 
ción como novela; entreveo en su conjunto una idéa gran¬ 
diosa que no está puesta de intento por el autor, sino que 
se desprende á pesar suyo de la obra entera, y que viene á 
ser la sintesis, por decirlo así, de la vida de Cervantes, v de 
la época en que se escribió el Quixote. 

No me opongo á que en muchos pasajes de la fábula, por 
ejemplo en la aventura del rebaño, ó de los rebaños, se vea 
embozada sátira contra el Atlante de la monarquía; pero los 

rasgos que luego se descubren contra personajes menores, no 
van, á mi modo de ver, dirijidos contra ellos derechamente, 
sino que forman un conjunto de censuras parciales, que reu¬ 
nidas vienen á decir que el todo no era bueno. 

Toma el intelijente un reloj y observa que el movimiento 
no es regular, que retrasa ó adelanta. Busca la causa, y cri¬ 
tica la escasa fuerza del motor; encuentra lueeo imperfectas 
o torpemente ajustadas las ruedas que comunican el movi¬ 
miento, y por conclusión nota desiguales, movedizos los 
centros y piezas pequeñas. Al decir esto comprende cual¬ 
quiera que la máquina es mala; y á poco que se jeneralice 
podra deducirse que el artífice no era muy entendido ó fué 
poco cuidadoso. Tal Cervantes. Vayan en buen hora contra 
el Duque do berma las indicaciones que concurren en Laur- 
calco: vayan contra algún otro magnate, contra algún encum¬ 
brado arbitrista tales y cuales alusiones.... Pero al censurar 
abusos de estadistas y hombres de administración que es¬ 
quilmaban al pueblo, sacándole lo que no tenia, ¿no se de¬ 
nunciaba el desconcierto del Gobierno? ¿No se señalaban las 
Hagas ocultas de la sociedad española, que el filósofo habia 
locado muy de cerca? ¿No se clavaba la saeta en las gradas 
mismas del solio, que era el sosten de las causas que pro- 
i ucian tales efectos? ¿No llegaba quizá el tiro hasta la indolen- 
te persona que lo ocupaba? 



A la verdad todo esto vá ligado con mas graves reflexio¬ 
nes. Elévase la consideración al tiempo del nacimiento de 
Cervantes. Al mediar el siglo XVI fué el apojeo de la prepon¬ 
derancia española en Europa. A los gloriosos reinados de los 
Heves Católicos y de Carlos I, tiempos de engrandecimiento. 
Iiabia sucedido el de Felipe II. que debió consolidar nuestra 
supremacía, haciendo duraderas las conquistas del Empera¬ 
dor, reuniendo por la razón, por las leyes, y por un interés 
común lo que su padre habia conquistado por la fuerza. «Pero 
>-como su pluma no podia competir con la espada del Empe¬ 
rador Carlos V, ni su trabajo de gabinete', por mas aplicado 
»v laborioso que fuese con Jos viajes y campañas de aquel» 
como deciami sabio maestro D. Alberto Lista, la Nación em¬ 
pezó á sufrir reveses cuando mas grande y poderosa se creia, 

Cervantes, cristiano y español, con fé y sin miedo, qui¬ 
so unir su propia personalidad á la vigorosa personalidad de 
España, quiso ser partícipe de los peligros y de las glorias 
de su patria, y se incorporó á nuestros aguerridos tercios. 
Peleó como bueno, y fué herido en la mas alta ocasión que 
vieron los «pasados siglos, ni esperan ver los venideros». 
A raiz de tanta gloria, fué hecho cautivo al volverá su patria, 
por un enemigo á quien la grandeza de España no ponía te¬ 
mor. Primera decepción; Cervantes descubrió el gusano 
que roia el pedestal del coloso. 

El intentó en Arjel, cargado de cadenas, lo que la nación 
en cuyos dominios nunca faltaba el sol, no se atrevía á in¬ 
tentar con sus ejércitos y escuadras, distraídos en empresas 
lejanas y menos provechosas. Quiso destruir aquel nido de 
aves de rapiña, tan perjudicial á Ja gloria, al poderío, á la 
tranquilidad de España. ¿No habia de conocer la indolencia, 
el descuido, el punible abandono en que el Trono y el Go¬ 
bierno tenían á la nación, cuando él solo, miserable esclavo, 
contaba poder destruir á los arjelinos armando á los cautivos 
que allí con él jemian aherrojados? Lo hubiera conseguido, 
si el Rey, á mas de pensar en las guerras esteriores, hubiera 

2 
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pensado alguna vez en mejorar la condición de sus adminis¬ 
trados; si se hubiera tendido una mano protectora á las des¬ 
gracias que presenciaba Cervantes, á los hombres de espí¬ 
ritu noble y levantado que como él, aspiraban únicamente 
al engrandecimiento del país. 

Al volver á España rescatado, vió con pena, con dolor, 
el poco fruto que la patria habia logrado del glorioso sacri- 
licio de Lepanto. Vivió en pequeños pueblos y en grandes 
ciudades, y notó sagazmente el empobrecimiento del país, que 
tomaba alarmantes proporciones; la falta de centros produc¬ 
tores, arruinados por la emigración á América, y por las aten¬ 
ciones de la guerra; lo gravoso de los tributos; la ruina de 
la industria y de la agricultura; y adivinó, tal vez la inuti¬ 
lidad de las guerras que España sostenía en paises remotos, 
> que tantos brazos robaban á sus asoladas campiñas.... Qui¬ 
zá entrevio con la mirada de águila del jénio, que la deca¬ 
dencia de la pátria iba envuelta en los pliegues del manto de 
sil gloria!.... 

La pobreza de la nación en el interior debió desgarrar el 
alma del lisiado en la batalla naval: ella era la precursora 
de su ruina. Los brazos trabajaban levantando pesos enor¬ 
mes y faltaba sangre en el corazón. 

jQué diferencia en veinte años! En 1571 la nación ven¬ 
cedora de los turcos, triunfante en Francia y en Italia, temi¬ 
da en Holanda, parecía prócsima á realizar la monarquía 
universal, delirio de su grandeza! En 1592 los Procuradores 
de las ciudades reunidos en Cortes, decían al Rey que los 
pueblos estaban pobres, exháustos, que el reino estaba con¬ 
sumido, que el país se encontraba sin defensa por mar y por 
tierra, abandonadas las costas, infestados los mares de pira¬ 
tas! ¡Y cuánta verdad era todo este triste cuadro! 

Como no se acudió al remedio, como no se hizo aprecio 
de las quejas de los Procuradores, en 1596 la escuadra in¬ 
glesa se presentó delante de Cádiz, ¡Vergüenza causa decir¬ 
lo! Un solo disparo de cañón pudo hacerse á las tropas de 
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desembarco por la batería de Puerta de tierra! (3) Las cure- 
ñas estaban podridas; las balas eran grandes ó pequeñas pa¬ 
ra el calibre de los cañones! Había tercios famosos en Milán, 
en Nápoles, en Flandes, y no habia un soldado para de¬ 
fender las ciudades de España! ¡Cuánta miseria en el interior 
por sostener la guerra en estrañas tierras! 

Cervantes que liabiá visto cuando joven las lamentables 
ruinas de la desventurada Nicosia asolada por los turcos, pu¬ 
do ver en su edad madura la perla de España devastada pol¬ 
los ingleses. Confundido con el pueblo cia sus opiniones, veia 
sus necesidades, tocaba su pobreza.... Su ambición patrióti¬ 
ca de 1571 era sueño, delirio. El contraste era tremendo, y 
aun sin estudiarlo, sin buscar sus efectos, debia herir viva¬ 
mente la imajinacion de todos, y mas la ardiente de Cer¬ 

vantes. 

No busquemos, señores, alusiones individuales en el 
Quixote: esto es muy pequeño, y nada importa á la poste¬ 
ridad que se lanzara un chiste más ó menos picante, que se 
dirijiera una alusión, más ó menos embozada y satírica á tal 
ó cual personaje. Menos interesa todavía saber si tuvieron 
orijinales las figuras de D. Quixote y Sancho, las del cura 
y el barbero, con todas las demás que tanto embeleso nos 
producen; esto en nada realza el mérito de la obra; nada dice 
en favor del talento del escritor. «Yo no estimaría en más, 
»ni entendería mejor la hermosura del Pasmo de Sicilia, si 
«alguien me probase que el Cristo, la Virgen y otras higu¬ 
eras, no eran más que caballeros y damas amigos de Rafael, 
»v los sayones vários enemigos suyos.» Esto dice el Sr. D. Juan 
Valera, y es una verdad palmaria. 

Procuremos leer en el Quixote el estado del alma de su 
autor, que era un jénio, pero era también un español lleno 
de amor pátrio; procuremos descubrir el estado de la nación 
en aquellos tiempos, y lo que acerca de sus triunfos y de 
sus reveses y calamidades pensaban sus hijos. Desde este 
punto de vista elevado, verdaderamente filosófico, se ensan- 
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ehan los horizontes de la contemplación y del estudio; par¬ 
tiendo de datos fijos, cuales son, la influencia directa que 
sobre todos los hombres ejercen los sucesos en que toman 
parte, y la porción de su alma, de sus sentimientos que en 
cada obra deja depositados el autor; podemos lanzarnos á 
consideraciones mas profundas. 

Así el Quixote es la epopeya de'la edad moderna; no li¬ 
bro atildado, pulido y académico, sino libro en que su autor 
nos dejó pintado al vivo, cuanto habia visto y observado, con 
la manera de ser, con Jas miserias y las grandezas de la Es¬ 
paña de todo aquel período. El Quixote es un traslado con 
vida, con animación y con gracia, y colorido, y verdad, de 
la sociedad española del siglo XVI;* por eso encanta á todos 
los lectores, tanto de España como del estranjero; y el tinte 
melancólico que baña toda la obra, que en todo el libro re¬ 
salta y transpira aun en medio de las mas regocijadas pa¬ 
jinas, y que le presta su mayor atractivo, es el resultado de 
la disposición del ánimo del escritor que al lado de las vic¬ 
torias habia visto el cautiverio, junto á las glorias de los 
ejércitos, Ja pobreza del pueblo y el saqueo de las ciudades, 
y que sin darse tal vez cuenta de ello, comparaba tiempos 

con tiempos, y con la adivinación del vate inspirado, vislum¬ 
braba que habia empezado á desmoronarse por su base aquel 
suntuoso edificio tan brillante y deslumbrador á la vista. 

Facilísimo seria comprobar estas ideas jenerales que la 
repetida lectura del Quixote despierta, copiando pasajes re¬ 
petidos de la obra inmortal; pero ni vosotros lo necesitáis, 
ni me parece este lugar á propósito para tan prolijas com¬ 
probaciones. Además esto es en mi sentir el producto final de 
toda la obra, mas aún, la síntesis de todo el trabajo litera¬ 
rio de Cervantes. 

Después de habernos embebido en la lectura de todas sus 
obras, identificándonos con su manera de pensar y de sentir, 
es cuando podemos elevarnos al conocimiento de lo que sen¬ 
tían y pensaban los españoles en los siglos XVI y XVII. 
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Permitidme, sin embargo, que aun sin copiarlos, os re¬ 
cuerde algunos pasajes, cuya importancia y trascendencia es 
hoy jeneralmente reconocida. No hablemos de las costumbres 
de la nobleza tan al vivo pintadas, ni del contraste que re¬ 
sulta entre lo que había sido cuando con lanza en astillero 
y antigua adarga, estaba siempre dispuesta á combatir los 
enemigos de la pátria, y á volver por los fueros de la ino¬ 
cencia, por el triunfo de la virtud y de la justicia; y lo que 
habia venido á ser luego, demostrado en las historias de Do¬ 
rotea y Lucinda, y en la vida que hacían los Duques que 
dieron hospedaje y tomaron por diversión al caballero y al 
escudero. Dejemos también á un lado la intención particu¬ 
lar que pueden tener el gobierno de Sancho en la ínsula, y 
el aparato de los funerales de Altisidora, aventuras ambas 
tan ocasionadas á interpretación.... En el principio mismo de 
la obra, en una de sus mas celebradas pajinas, cual es la 
que contiene la pintura de la edad de oro, ¿no encontramos 
ya el lamento escapado del alma del autor, de que la ley 
del encaje se hubiera ajustado en el corazón de los jueces? 
¿No nos dice qu.e en lo antiguo la justicia se estaba en sus 
propios términos sin que la osasen turbar ni ofender los del 
favor ni los del interés, que tanto ahora la menoscaban, tur¬ 

ban y persiguen? 
Vienen luego con vivo colorido pintadas las tristes pe¬ 

nalidades de la esclavitud, en la interesante historia del cau¬ 
tivo; las penalidades de los forzados, cuya perdición tal vez 
proviniese de la falta de dineros, del poco favor, ó del tor¬ 
cido juicio del juez; y se escucha por último, hasta el jemido 
del desdichado morisco, cuya triste voz forma también con¬ 
traste con el aplauso que se tributa á la medida que los ar¬ 

rojó del país. 
Repito que la ocasión no me parece oportuna para mul¬ 

tiplicar las citas que justifican las apreciaciones que dejo es- 
puestas. No estimo que cada aventura contenga una alusión, 
que cada personaje sea un recuerdo; paréceme sí, que el tono 
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jeneral del Quixote nos dá á conocer la época en que se es¬ 
cribió; y que los defectos parciales que en él se van notando 
y censurando, tal vez sin marcada intención, clan por resul- 
ado final el conocimiento de las imperfecciones de aquella 

gran maquina social, que necesariamente había determinar 
en la descomposición, á que por pasos ajigantados y sin un 
solo intervalo de gloria vino á parar la España, cayendo de 
behpeli en Felipe III y Felipe IV, para agonizar'y morir 
vergonzosamente en Carlos II el kechizado 

Tal es, señores, el SENTIDO OCULTO que después de mu¬ 
chos anos de estudio sobre la obra de Cervantes descubro vo 
en ella. Y esto no está puesto de intento por el autor; no es 
posible ni aun sospechar que su pluma se detuvo un mo¬ 

mento para dar segunda intención ó intelijencia secreta á lo 
que escribía. El SENTIDO OCULTO del Quixote está en él i 
pesai de Cervantes, que al darnos un fiel traslado de toda la 

S0Cie a e,i cJue v^v*a> as* nos hace conocer su magnificencia, 
como nos descubre involuntariamente los defectos de su cons¬ 
titución: tanto mas claros para la posteridad, cuanto que lie¬ 
mos visto los tristes resultados que produjeron. 

No sé si me equivoco. Pero bajo esta apreciación estudia¬ 
mos la personalidad de Cervantes unida á la de la sociedad 

española; vemos en el Quixote, como antes decia, la verda¬ 
dera epopeya de la edad moderna; y comprendiendo toda la 

IT? Va1 celebrad0 libro> descubrimos una causa : 
profunda y verdadera de su popularidad y ya no estrañamos 
que sea su lectura tan jeneral en el mundo. 

HE DICHO. 



NOTAS 
al Discurso precedente. 

w 
Muchos años hace que se viene asegurando como indudable no¬ 

ticia, que Mr. Rawdon Brown, enviado estraordinario del Gobierno in¬ 

glés para rejistrar los archivos de Venecia, en busca de ciertos docu¬ 

mentos diplomáticos, encontró algunos despachos de Simón Contareni, 

embajador de la Señoría en la córte de España, en que daba cuenta á la 

República de los sucesos de 1604 y i6o5, y hablaba de la aparición del 

Quixote, diciendo que se le juzgaba por el pueblo sátira política, y hasta 
se designaban los personajes contra quienes se dirijia. Y no hace mu¬ 

cho, anunciaron los periódicos la publicación de esos despachos en los 

Libros acules del Reino Unido. Pero no creemos haya tenido lugar, 

cuando no se ha reproducido en español colección tan interesante para 

nosotros. 

No sabemos, por lo tanto, de una manera fija lo que puedan espresar 
los despachos de Contareni, ni tampoco si este esponia su Opinión sobre 

el Quixote, ó referia la creencia del pueblo y de la córte; pero de una 

ú otra manera resultaria comprobada la antigüedad de esa idea que atri¬ 

buye al Quixote el carácter de libro político. 

Otra noticia que también tenia la misma significación oímos hace 

tiempo. Decíase que en ciertos pasquines contra el Gobierno que apa¬ 

recieron en Valladolid, se hacían alusiones al hidalgo manchego, ó se 

comparaba con él al Duque de Lerma. Hemos querido apurar la espe¬ 

cie, y para ello escribimos al Sr. D. Pascual de Gayangos, amigo querido 

y jeneroso, que creíamos ser el que comunicó la noticia; pero este nos 

contesta que lo que ha examinado es un curioso códice del Museo Bri¬ 
tánico, en el cual, refiriendo sucesos de Valladolid del año i6o5, dice 

el autor, que .lo es un portugués llamado Baltasar Diaz: «Estando en 

»este paso, me veo llamar para que fuese á ver la mas notable figura 

»que se podía imajinar. Fué el caso, que pasando un D. Quixote vestido 

»de verde, mais desmajelado é alto de corpo, vió unas mujeres al pié de 

un álamo, etc.» 
Aquí se encuentra la alusión mas antigua que hemos rejistrado, de re¬ 

ferencia al libro entonces recien publicado. 

(22) 

Pasajes enteros hay en El Ingenioso Hidalgo que desde luego se 

comprende haberse puesto con el ánimo é intención de tratar cuestiones 

literarias y aun políticas. El discurso de D. Quixote sobre las armas y 

las. letras, la conversación con el canónigo de Toledo, la de Sancho y 
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Ricote, no dejan lugar á dudas, como otras que todos recuerdan y en las 
que sin rodeos están patentes las opiniones del autor. 

Aventuras hay, como la del cuerpo muerto que llevaban de Úbeda 

á Segovia, y cuya conducción turba cual maléfica aparición el demente 

caballero, que por sus circunstancias dejan conocer el intento de bur¬ 

larse de algún suceso contemporáneo, cuyos accidentes no se disimulan. 

Las de -uno y otro carácter son alusiones indudables, y bien fáciles de 
conocer. 

Pero hay aún otro jénero de ellas, no menos evidente, y que sin em¬ 

bargo es de todo punto imposible esplicarlas hoy. 

No hace mucho tiempo que el ilustre cervantista, el eminente poeta 

D. Juan Eujenio Hartzenbusch, notó que la Dedicatoria de la primera 

parte de El Ingenioso Hidalgo, está compuesta con frases y cláusulas de 

la que Fernando de Herrera hizo al Marqués de Ayamonte de sus 

Anotaciones á las obras de Garcilaso, impresas en Sevilla en i58o, y del 

Prólogo que á la misma obra puso el docto maestro Francisco de Me¬ 

dina, que es una de las mejores cosas que hemos leído en castellano. 

Aquella breve Dedicatoria es un verdadero plajio, y de libro muy co¬ 

nocido. ¿Por qué causa lo hizo Cervantes? ¿Qué alusión encierran aque¬ 
llas palabras copiadas de una obra del gran poeta de la escuela sevilla¬ 

na? Ciertamente nadie ha podido descifrarlo (a) ni será fácil que se es¬ 
plique el misterio sin un hallazgo providencial. 

De estas alusiones, sean recuerdos, sean censuras, embozadas sátiras, ó 

lo que sean, debe encerrar más de una el Quixote, que por necesidad pa¬ 
san desapercibidas para los lectores de nuestro tiempo. 

(C3) 

Consta el estado de abandono en que se encontraba la plaza de Cádiz, 

en diversas relaciones contemporáneas que se conservan en el Archivo de 

la Sta. Iglesia Catedral de Sevilla; y muy detenidamente en el SUCCESO 

DEL SACO Y TOMA DE CÁDIZ POR EL INGLÉS compuesto por 
el Padre Maestro fray Pedro Abreu de la orden de Sant Franco; obra 
escrita en los dias mismos de tan desgraciado acontecimiento, por un 

testigo presencial de los hechos, y cuyo M. S. orijinal que perteneció 

al Sr. I). Jorje Diez, Pro., conserva hoy el autor de este Discurso, (b) 

(a) El interesante artículo del Sr. Hartzenbusch inserto en el periódico titula¬ 
do «Las Noticias,» (y que luego se incluyó en el apéndice segundo del tomo doce 
de las Obras completas de Cervantes de la magnífica edición Rivadeneyra) dio 
ocasión á una respuesta infundada, errónea y que nada concluia, que se insertó 
en el mismo periódico, y en la cual su autor D. Nicolás Diaz de Benjumea, pre¬ 
tendía tener sabida, notada y esplicada aquella copia ó imitación hecha por Cer¬ 
vantes. Esta respuesta del Sr. Benjumea, dió á su vez oríjen á otro artículo muy 
erudito y razonado del Sr. D. Cayetano A. de la Barrera, que no se ha publicado, 
peí o del cual tengo traslado, debido á la buena y antigua amistad que me une al 
autor. l or demás está decir cuanto queda en él mal parada la llamada esplica- 
cion del Sr. Benjumea. 

(b) Por una copia fué impresa en Cádiz esta interesante obra á espensas del 
A)untamiento y por los cuidados del Sr. D. Adolfo de Castro en i8óó. 
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Dice así el Padre Abreu: «Ñuño de Villauicen^io, cauallero, vezino y 

Regidor de Cádiz, con la compañía que le tocaua, que seria de hasta 

cient hombres, el qual acudió con su gente á la puerta del muro, puesto 

señalado, que le tocaua la guarda del. En esta puerta qu’ es sola la de 

tierra, ay al vn lado vn baluarte, como en su description queda dicho: 

este tenia tres pefezuelas de artillería, tan mal ademadas y preuenidas, 

que no fueron de prouecho en la ocasión. Sola una se disparó contra los 

enemigos quando venian ya marchando para la ciudad, y hizo tanto effec- 

to, que reparó y se detuuo el campo, temiendo que auia muchas mas 

piefas para la defensa de la entrada, mas como vieron que en aquella 
sola se resoluió toda la duda, boluió á marchar y seguir su viage.» 

Habla mas adelante del baluarte que aun hoy se llama Punta de S. Fe¬ 

lipe, y dice: «auia en este baluarte quatro piefas gruesas, empero tan mal 

preuenidas y dispuestas que no fueron de ningún effecto en la ocasión; 

pues en disparando las primeras balas, se hizieron las ruedas pedacos de 

las tres de ellas, de suerte que mas no pudieron servir. Y las balas no al- 

can9aron á la armada enemiga, assí por esto como por ser la póluora 

mala y poca, etc.» 

En las cortes de 1592, los Procuradores délas ciudades habian lla¬ 

mado la atención del Monarca sobre lo que podría suceder en las costas, 

diciéndole por escrito: «Que el pais estaba sin defensa tanto por mar 

«como por tierra, por lo cual los enemigos lo afrentaban y robaban por 

“todas partes: que el reino se hallaba acabado y consumido, etc.» 

Sirvan de respuesta estos datos históricos á los que creyeron, escu¬ 

chando la lectura de este Discurso, que se pintaba con exagerados co¬ 
lores la decadencia de España en los últimos años del reinado de Feli¬ 
pe II. 

3 





DISCURSO 
DEL SEÑOR 

DON JUAN JOSÉ BUENO, 

ACADÉMICO PREEMINENTE, 

EN CONTESTACION 

AL DEL SEÑOR ASENS10. 





SEÑORES: 

Ll dia de la recepción de un académico es de recuerdos 
tristes, de generoso júbilo y de halagüeñas esperanzas. La 
Providencia ha dispuesto las cosas humanas de modo que or¬ 
dinariamente se mezclan alegría y dolor, risa y lágrimas, re¬ 
servando el bien y el mal absoluto para la vida eterna. La 
Academia abre hoy sus puertas á un nuevo socio, porque 
otro ha pasado los umbrales del sepulcro; y si es justo que 
se regocije, al recibir en su seno á sugeto digno de esta hon¬ 
ra, también lo es que rinda afectuoso homenage á la me¬ 
moria de quien, tomando parte en sus trabajos, ha procu¬ 
rado ilustrar con sus luces las Ciencias y las Letras, dejando 
en pos de sí estos vestigios de su entendimiento, la parte 
más noble que Dios ha concedido á la criatura. El nuevo aca¬ 
démico viene á ocupar el asiento del Sr. D. José del Castillo 
y Ayensa, digno individuo de esta Corporación, quien, cua¬ 
lesquiera que fuesen sus ideas políticas, cosa agena á este 
magestuoso recinto, donde no llegan los odios que suscitan, 
ni el clamor de los contrarios bandos, y sólo se escucha la 
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voz severa de la verdad ó el apacible acento de la elocuen¬ 
cia, ha dejado un honroso nombre en la república literaria. 
A su pluma correcta y sesuda debemos la Historia crítica 

de las negociaciones con Roma desde la muerte del Rey 
D. Fernando VIL 

Ejercitándose en estudios más amenos tradujo del griego 
en prosa y verso á Anacreonte, Safo y Tirteo, dando cla¬ 
ras muestras de sus conocimientos en la lengua helénica y 
en la poesía española. Su versión del vate de Téyos en clase 
de literal es la primera que se ha hecho en España; y las 
obras de Tirteo no eran conocidas en el idioma patrio ni 
aun por imitaciones. Como diplomático, como filólogo, como 
lírico de razonable mérito es, por tanto, digno de esta men¬ 
ción afectuosa. 

A consolarnos de tan dolorosa pérdida viene hoy el Sr. D. Jo¬ 
sé María Asensio y Toledo, cuyos merecimientos literarios 
como cervantista han dado á conocer su nombre dentro y 
luera de España á todos los que tienen afición al Regocijo 

délas Musas. El Sr. Asensio, cuya incansable laboriosidad 
nadie desconoce, cuyo entusiasmo por las Nobles Artes y por 
las Buenas Letras le han granjeado tantos plácemes, es el 
poseedor feliz del célebre libro de Francisco Pacheco: «Des¬ 

cripción de verdaderos retratos de ilustres y memorables 

varones,» que artistas y literatos esperan impacientes ver 
estampado, y de numerosos autógrafos y obras antiguas, ra¬ 
ras y preciosas, esmalte de su rica biblioteca. De su infati¬ 
gable ardor en promover cuanto es ütil á las Artes Bellas, 
ayudado de personas no ménos dignas de loa, es hijo el es¬ 
tablecimiento de la Sociedad protectora de aquellas. Here¬ 
dero de la justa fama que como letrado supo ganar su difun¬ 
to padre, goza también de merecida reputación en el foro 
hispalense, uno de los principales de España; fino apasio¬ 
nado del Principe de los Ingenios ha puesto en su punto 
en eiuditas cartas curiosas cuestiones relativas al insigne es¬ 
critor y á su novela inmortal; creando, en fin, la Sociedad de 
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bibliófilos andaluces, que se ocupa en publicar obras de 
mérito inéditas, ó en reproducir las ya escasas; y nos pro¬ 
metemos de su buen juicio, actividad y erudición frutos, que 
lian de elevarlo mucho en la república literaria y en la esti¬ 
mación de los doctos. 

Y como si tantos y tan lisonjeros títulos no bastasen para 
recibirlo en esta corporación sabia, á que han pertenecido 
ingenios floridísimos y varones muy claros, el discurso que 
habéis escuchado confirma solemnemente las esperanzas se¬ 
guras de mayores lauros. La tierna y antigua amistad que 
nos une no ciega mi juicio, ni excita mi benevolencia. La 
adulación, por otra parte, es impropia de mi carácter y ja¬ 
mas moveria mi pluma. La Academia lo ha juzgado, y sabe 
que basta para justificar el acierto de su elección. 

Pero, Señores, debo confesarlo con la ingenuidad más 
pura; no atribuyáis á falsa modestia lo que nace de la con¬ 
vicción de mis débiles fuerzas; el empeño de contestarlo es 
indudablemente superior á mis conocimientos, y, no lo du¬ 
déis, la necesidad de cumplir con este deber tiene inquieto 
mi ánimo desde el instante mismo en que recibí el hon¬ 
roso encargo. Hoy todo es elevado y pone respeto. El 
crédito que como cervantófilo goza el nuevo acadé¬ 
mico: la materia de su discurso: esta docta asamblea en cu¬ 
ya representación hablo, el público ilustrado que me oye, y 
sobre todo el nombre del escritor, á quien el razonamiento 
se refiere, y la fama singular del pasmoso libro, gloria de 
los propios, envidia de los extraños y admiración de todos, 
sobre cuyo sentido oculto ó espíritu versa. Bien sé, como 
ha dicho en semejante caso uno de nuestros más distingui¬ 
dos escritores que «por fortuna los grandes hombres, como 

todas las figuras de gran bulto, presentan tantos lados 

y tantos puntos de vista al ojo observador, que nunca 

d.e una sola ojeada puede apurarse su exámen; ó usando 

de otro símil, vale más lo que la hoz del segador deja en 

campo abundoso y fértil al espigador aprovechado, que 



lo que en misera y estéril tierra recoje el cosechero. Los 
grandes hombres son como los manantiales perennes: no 
se agotan, por mucho que se beba de ellos.» Pero esto, que 

se deeia del más sabio de los reyes y de los legisladores es¬ 

pañoles, ¿es aplicable á Cervantes? ¿ Su obra es desconocida 

en parte alguna? ¿El ingenio de su autor no es admirado 
en todo el mundo, como se lee en el mármol, puesto en la 

casa que habitó en Madrid, ofrenda del amor patrio? ¿Hav 

crítico alguno dentro ni fuera de España que no haya dedica- 

do su atención á la análisis de aquella maravillosa obra del 

talento humano? ¿Qué podré añadir á lo que tantos sabios de 

lodos los tiempos, de todos los países, han dicho hablando 

del Ingenioso Hidalgo? No es culpa mia, consuélame esto 

al ménos, venir tarde á un campo donde no se encuentra 

ni una espiga, y donde la hoz no ha dejado ni una misera¬ 

ble arista, reliquia de la mies agotada hasta el último grano. 

¿No os sucede lo que á mí, al tratarse de genios tan su¬ 

periores? Cuando acaba uno de saborear las bellezas que sus 

obras inmortales contienen, recreo dulcísimo del alma, ¿no 

es cierto que el calor y alborozo del entusiasmo turba el re¬ 

poso del juicio, y este se deja subyugar por la fantasía y el 

sentimiento? ¿No es cierto que entonces sólo se prestan el 

ánimo á la admiración y á los aplausos la lengua? ¿Quién 

puede tomar el escalpelo de la crítica, para entregarse á in¬ 

vestigaciones más ó ménos áridas, más ó ménos útiles, más 

ó ménos profundas? ¿Quién, al ver obras artísticas sublimes, 

embargada el alma en transporte inefable, se detiene á con¬ 

siderar los medios empleados a fin de producir las emocio¬ 

nes que nos causan, ó el designio de sus autores? ¡Poder 

maravilloso del genio! El genio es como el sol: no puede 

uno mirarlo frente á frente por largo tiempo sin cegar por 

la fuerza misma de los rayos luminosos. «Para examinar 
las imágenes con ojos de artista, dice un literato contempo¬ 

ráneo, se debe poner la rodilla en tierra.» 

En su discurso el Sr. Asensio, entregado algunos años á 
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meditar sobre el magnífico libro de Cervantes, registrando 

los diversos juicios que acerca de él se han hecho, confiesa 

ingenuamente que considerándolo como obra literaria, como 

lectura popular, nada nuevo puede decir; porque las alaban¬ 

zas y los encomios están agotados. Prosigue: que si el in¬ 

tento de su autor fué aliviar la melancolía, proporcionando 

honesto pasatiempo, está cumplido. Se hace después cargo 

de las opiniones de quienes en todas las obras del espíritu 

humano pretenden hallar misterios, censurando justamente 

el empeño de los que atribuyen á Cervantes ideas y pasiones 

extemporáneas, y quieren convertirlo en un escritor de opo¬ 

sición á todo lo que en su época existía, no siendo más que 

vivo modelo de fe, de honor y de amor á la patria. 

Sin contradecir, por tanto, que en algunos pasajes de su 

obra, y en ciertos caracteres, se manifiesten los afectos de 

Miguel de Cervantes, como se muestran en casi todas las obras 

de los demas escritores, que al fin son hijas del ingenio, y 

como en el orden físico común es en el intelectual la seme¬ 

janza entre hijos y padres, asienta con un distinguido litera¬ 

to que D. Quijote tiene vida propia, rechazando los comen¬ 

tarios llamados filosóficos. 

Pero al mismo tiempo entre el variado conjunto de los 

numerosos lances y aventuras que la dulce é imaginada 

historia refiere, parece distinguirse una grandiosa idea, sa¬ 

lida de la pluma del ilustre autor, sin intentarlo, sin perci¬ 

birlo, y que viene á ser la síntesis de su vida y del tiempo 

en que escribió su pasmosa novela. No se opone á que en 

ciertos pasajes se oculte una sátira contra los que torpemen¬ 

te manejaban el gobernalle de la española monarquía; pero 

el Sr. Asensio cree que, al censurar abusos de los ministros 

públicos, denunciaba el desorden del gobierno, y llamando la 

atención hácia el estado del país desde su nacimiento hasta 

una época avanzada de su vida, en que tanto decayó nuestra 

prosperidad, nos excita á que leamos en el Quijote el estado 

del alma de su autor, testigo en poco tiempo de la grandeza 
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y de la ruina de su patria; ve en el maravilloso libro la 

epopeya de la sociedad moderna, el retrato preciosísimo de 

las costumbres españolas del siglo XVI, y de aquí el encanto 

con que se ha leido y se leerá siempre; concluyendo que este 

es el único sentido oculto en el Quijote, que está en él sin 

quererlo Gervántes, siendo la causa única de su celebridad 

prodigiosa. 

El parecer del Sr. Asensio es por extremo sesudo y 
acertado. 

Hay numerosas opiniones acerca del sentido oculto, íin 

recóndito ó mente escondida del Quijote; y al tratar de este 

punto recuérdanse los nombres de Bowle, Bouterweck, Sis— 

mondi, Dunlop, Goleridge, Viardot, Salva, Marchena, Gallar¬ 

do, Usoz del Rio, Puigblanch y Diaz Benjumea. 

Algunos doctos dicen que Gervántes trató de imitar el 

Asno de Oro, de Apuleyo; otros que es una sátira contra 

Cárlos Y y los principales personajes de su córte, idea que 

extendió D. Antonio de Ruidiaz en la carta dirijida á D. Vi¬ 

cente de los Ríos, benemérito autor del Análisis del Quijote, 

impreso al frente de esta obra en la lujosa edición hecha por 

la Real Academia Española en 1780, sobre el famoso Busca¬ 
pié, apesar de que Cervántes ha dicho: 

«Nunca voló la pluma humilde mia 

Por la región satírica, bajeza 

Que á infames premios y desgracias guia.» 

y de que pone en boca de D. Quijote estas palabras, en su 

coloquio con D. Diego Miranda: «Riña vuesamerced á su 
hijo si hiciere sátiras, que perjudiquen alas honras age- 
nas, y castigúelo y rómpaselas.» Quien afirma que el gran 

novelista se propuso ridiculizar los duelos; quien que tiraba 
contra la Inquisición. 

Unos asientan que su designio fué combatir el sistema 

feudal, mostrando prácticamente en las aventuras de su hé- 
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roe los males que con sana intención causaba el individua¬ 

lismo; otros que en D. Quijote está simbolizado el honor y 

en Sancho el interes; y que en el desenlace de la fábula 

había querido significar, muriendo lJ. Quijote, que el espí¬ 

ritu había desaparecido, en tanto que Sancho, ó sea la ma¬ 

teria, quedaba. No falta quien sospeche que el hidalgo man- 

chego es la caricatura del duque de Medina Sidoniay toda la 

obra una sátira contra el mismo. 

Dícese que trató de describir el infinito y perpéluo com¬ 

bate de la parte poética con la parte prosáica del alma; en¬ 

tre lo heroico y lo generoso por un lado, y el egoísmo y el 

ínteres por otro, representando -en este hecho la realidad de 

•a vida humana; y en nuestros dias, por último, se ha ase¬ 

gurado que el libro es una alegoría de los sucesos de la vida 

de su autor; que se ve en la obra al hombre débil, pero de 

gran temple de alma, en lucha con los obstáculos que se 

oponen á la felicidad común, y tachando de micrográficas las 

reflexiones de Fernandez Navarrete, Ríos, y Clemencin, se 

afirma que las aventuras de Quijano el Bueno, eran nego¬ 

cio particular entre el Cautivo de Argel y Juan Blanco de 

Paz. Corto es el tiempo y estrecho el límite de este discurso 

para exponer ámpliamente los fundamentos de estos parece¬ 

os, y someterlos uno por uno á serio y prolijo exámen. La 

novela de Cervántes es mi delicia; su lectura ha disi¬ 

pado muchas veces la melancolía de mi ánimo; fué la 

obra de pasatiempo que primero conocí y débole enseñanzas 

útilísimas. Claro es que durante mis juveniles años todo se 

reducía al estímulo de la curiosidad, que en mí excitaban 

•as estupendas locuras de D. Quijote; la agudeza por una 

parte, y por otra la simplicidad de Sancho, fuente inagotable 

de recreación y de risa; pero repasando atentamente el libro 

ya en la edad madura, cuando he empleado penosas fatigas 

por descorrer el supuesto velo de la alegoría y despejar la 

incógnita de la fábula, no he visto más en el Quijote que 

la maravillosa creación de uno de los genios más grandes 
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que ha producido el mundo, sin descubrir intento oculto en 

la pluma del inmortal novelista, ó sea, el designio de escon¬ 

der bajo las flores de su narración el áspid venenoso de la 

sátira; ó el de colorear con festivas, y risueñas apariencias 

la faz severa de la filosofía, ó las verdades amarguísimas que 

no era oportuno expresar desembozadamente. Para compre¬ 

hender el propósito de Cervantes no hay testigo más abona¬ 

do que Cervantes mismo; el principal canon, que regula la 

interpretación, es no acudir á ella, cuando el sentido es in¬ 

dudable; y al ocuparme en examinar las lucubraciones de 

tantos ingeniosos literatos, cuyas tareas deben estimarse en 

mucho, no se ha apartado un momento de mi memoria el 

dicho de Cervantes, por boca del bachiller Sansón Carrasco, 

hablando de la historia del Quijote, que era: «manoseada 

por los niños, leída por los mozos, entendida por los hom¬ 

bres, celebrada por los viejos, trillada y sabida de todo 

género de gentes.» Sí, para entenderla, Señores, basta pasar 

la vista por sus páginas, y creer en el testimonio más fide¬ 

digno en esta materia: el de Cervántes. «iVo ha sido otro 

mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres 

las finjidas y disparatadas historias de los libros de caba¬ 

llerías.» Cervántes en su simple y sencilla historia dió á 

entender sus coyiceptos, sin intricarlos y escurecerlos, si¬ 

guiendo el consejo de Quintiliano: prima virtus perspicuitas; 

intentó derribar la máquina mal fundada de los caballe¬ 

rescos libros. Quiso publicaren su obra una invectiva con¬ 

tra ellos, con la mira de deshacer la autoridad y 

cabida que todavía tenían en el mundo y en el vulgo. 

Su fin único fue correjir un vicio, y este fin es manifiesto. 

El Quijote, como opina Quintana, fue obra de inspiración y 

se lo mostró la naturaleza. Arrebatado por fuerzas superiores 

á una región extraña, ve lo presente, lo pasado y lo fu¬ 

turo, tiene el mens divinior, de que habla Horacio, lo ilu¬ 

mina una antorcha celestial, inflámalo el entusiasmo; los 

montes y los llanos, los mares y las selvas, las flores y las 
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nubes, el suelo y el firmamento, la naturaleza toda ofre¬ 
cen innumerables y maravillosos colores á su paleta, y gra¬ 
ba en caracteres indelebles sus pensamientos. Así escribió 
Homero la Iliada, Virgilio la Eneida, el poeta florentino la 
Comedia, llamada después Divina, Calderón La vida es 
sueño, Racine la Atalia, y Cervantes el Ingenioso Hidalgo. 
Iliada cómica, al decir de Dumas, sin igual, como la otra 

Iliada. 
Dispénseme la Academia si, rompiendo el freno de la 

imaginación, la he dejado volar en un discurso de esta ín¬ 
dole, que debe ajustarse á las severas reglas del raciocinio. 
Pero ¿quién puede contenerse al tratar de la novela fantásti¬ 
ca más insigne que ha concebido el talento humano? Escri¬ 
biendo estos borrones he visto, como el laureado biógrafo de 
Cervántes, que: «no es posible hablar de esta obra singular 
sin una especie de entusiasmo, ó si se quiere de intoleran¬ 
cia. que se rebela contra toda idea de crítica y de exámen.» 

Y ¿qué hemos de decir de los que opinan que el Quijote 
nació de la casualidad de haber estado su autor en la Man¬ 
cha: de quienes piensan que del mal trato recibido de lo* 
vecinos de aquel pueblo, de cuyo nombre no quería acor¬ 
darse: de los que estiman, en fin, que de un agravio que le 
infirió el duque de Lerma, impulso bastardo impropio del 
carácter de Cervantes, el caballero más cabal, noble y vir¬ 
tuoso, como le llama uno de los testigos de la información 
que existe en el Archivo de Indias? Todo esto, bien que mues¬ 
tra el Interes que el libro suscita, es en gran parte hijo del 
ufan con que se pretende ver misterios donde hay claridad, 
ó del prurito de ufanarse con una opinión nueva. ¿Quien 
sabe si un orgullo interesado se ha propuesto eternizar el 
nombre de los autores de estas disquisiciones, asociándolo a 

una obra, que no perecerá nunca? , . 
Asombra lo escrito sobre el Ingenioso Hidalgo y cuanto 

y cuánto se han desvelado la curiosidad y a reflexión po. 

descubrir todas las fases de este libro, «el mas h 
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el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse,y> 
los conocimientos de ciertas materias que en sus páginas ma¬ 
nifiesta el ínclito Cervántes, y hasta sus aficiones especiales. 
Así vemos que se le celebra como gran filósofo: Broussais 
pondera la perfección con que describe la locura, asegurando 
que nadie lo había aventajado en este punto; Hernández Mo- 
rejon y Mata encarecen también su pericia en esta dolencia 
del cerebro; D. Cesáreo Fernandez muestra que fue un buen 
marino; D. Fermín Caballero prueba que era hábil geógrafo; 
Jiménez de Sandoval su inteligencia militar; Martin Camero 
su jurispericia; D. José María Sbarbi en una carta dirijida á 
nuestro buen amigo D. Mariano Pardo de Figueroa, idólatra 
de Cervántes é infatigable analista de cuanto se publica ó 
hace en su honra, preséntalo como teólogo. Averigua el úl¬ 
timo su afición al color verde y al de oro, que campeaban en 
su escudo de armas; y no ha faltado quien se ocupe en es¬ 
cribir sobre los conocimientos gastronómicos del insigne 
Manco, que se deducen de su obra príncipe. 

Sí, señores, para comprehender la general instrucción de 
nuestro autor no se necesitaban algunos centenares de años. 
En el 

.Siglo de gigantes, 
Que abrió Colon y que cerró Cervántes,» 

como ha dicho .en hermosos versos uno de nuestros más dis¬ 
tinguidos compañeros y de mis mejores amigos, lo expresó ya 
el estudiante, cuyo encuentro refiere en el prólogo del Persí- 
les, llamándole el famoso todo. Un talento superior raras ve¬ 
ces se limita á un orden de ideas; y una elevada inteligen¬ 
cia ilustra todo lo que toca, difundiendo su lumbre divina 
por todas las esferas científicas. 

La manía de sutilizar cuando se trata de ingenio tan exi¬ 
mio llega hasta el colmo, sosteniendo que Cervántes fue afi¬ 
cionado á la ostra y que en sus Novelas satirizó á los es- 
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peculadores en la pesca de este molusco, Germond de Lavignc 
asegura recientemente en un periódico madrileño que el au¬ 
tor del Ingenioso Hidalgo era partidario de la república fe¬ 
deral; al leer esta badajada, disparamos en larga risa; pero 
convirtióse luego en compasión, cuando le vimos afirmar que 
el Quijote de Avellaneda, que atribuye á Argensola, era su* 
perior al de Cervantes, manifestando menguado criterio y pé¬ 
simo gusto quien tales cosas escribe, ó que acaso debe de 
«tener vacíos los aposentos de la cabeza, ó habérsele secado 

el celebro.» 
Y ¿qué dirémos al leer las opuestas opiniones acerca de 

las ideas religiosas de Cervantes? Mientras Mr. d'Argens, ase¬ 
gura que se había dejado llevar de la superstición, Kaulbach 
y otros se empeñan en persuadirnos que era protestante. «Yo 
tengo ocasión de ver ahora mismo, me escribía no ha mu¬ 
cho en eruditísima carta nuestro compañero D. Auiéba¬ 
no Fernandez-Guerra, á quien tanto deben las letras, fir¬ 
mado de puño del inmortal autor, el odio que profesaba 
á los protestantes, el amor ternísimo que sentía por la 
Madre de Dios, la fé y veneración con que frecuentemente 
recibía la Sagrada Magestad. Era el más asiduo délos 
esclavos del Santísimo Sacramento, al punto de que, ins¬ 
critas más de cuatrocientas personas de lo mas lucido y 
noble de la Córte en aquella cofradía, era Cervántes uno 
de los treinta que ni un dia dejaron de asistir á la ora¬ 
ción, ejercicios y mortificaciones, modelo desde Í609 hasta 
1616 de piedad, de mansedumbre, de modestia y de des¬ 
prendimiento. No se pueden ver las actas de aquella her¬ 
mandad en los Trinitarios sin que se arrasen los ojos en 
lágrimas.» Y ¿acaso faltan en otros hechos y en los escritos 
del Principe de los Ingenios testimonios para combatir la 
opinión de que proponiéndose deliberadamente favorecer a 
una secta ó escuela tomase la pluma? Volvamos ante todo pol¬ 
la verdad, y no dejemos alucinarnos por ideas estrambólicas 
y sobre modo increíbles. Nuestro autor fué (le la Orden Ter- 
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cera de San Francisco. «Antes me hubiera cortado la mano 

con que las escribí, dice en el prólogo de sus Novelas ejem¬ 

plares, que sacarlas al público, si todo en ellas no fuera 

medido por el discurso cristiano.» Dígase si quien flaquease 
en la fe podría estampar las siguientes sentidísimas frases, no 
en boca de alguno de los personajes, sino en la suya propia, 
en Los trabajos de Persiles y Sigismundo', esto es, en el 
libro que estimaba acaso sobre todos los que habia escrito, 
y que en su juicio, equivocado sin duda en ambos extremos, 
habia de ser el «más malo ó el mejor de cuantos en nues¬ 

tra lengua se hubiesen compuesto 

Ya recordáis el pasaje a que me refiero. Habla del mo¬ 
nasterio de Guadalupe, «cuyas murallas encierran la san¬ 

tísima imágen de la Emperatriz de los cielos, la santísi¬ 

ma imágen, prosigue, que es libertad de los cautivos, li¬ 

ma de sus hierros y alivio de sus prisiones; la santísima 

imágen, que es salud de las enfermedades, consuelo de los 

afligidos, madre de los huérfanos y reparo de las desgra¬ 

cias.» Done después en boca de Feliciana unos ternísimos 
versos á la Virgen, que no pueden leerse sin participar del 
fervor del poeta católico. «La pluma es lengua del alma; 

cuales fuesen los conceptos que en ella se engendrasen ta¬ 

les serán sus escritos.» 

Ni pueden olvidarse las sublimes palabras que pronunció 
el dia de la batalla naval de Lepanto en la galera Marquesa. 

estando enfermo, poco antes de comenzar la función, contes¬ 
tando al capitán y á sus amigos, que no querían abandonase 
el lecho: «Señores ¿qué se diria de Miguel de Cervántes? 

En todas las ocasiones que hasta hoy en dia se han ofre¬ 

cido de guerra á S. M. y se ha mandado, he servido muy 

bien como buen soldado; y así ahora no haré ménos, aun¬ 

que esté enfermo é con calentura: más vale pelear EN SER¬ 

VICIO DE DIOS, é de S. M. é MORIR POR ELLOS, 

que bajarme so cubierta. 

Fn el cautiverio, si hemos de creer á sus compañeros de 
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infortunio, animaba á los pusilánimes, para que permane¬ 
ciesen firmes en la fé, exhortaba á los apóstatas, para que 
se restituyesen á ella, cumplia con sus deberes como buen 
católico, y ensalzaba en sentidos versos á la Madre Inmacu¬ 
lada de Dios, ejercitándose acaso en escribir el Auto de la 
Soberana Virgen de Guadalupe, para que se representase 
en el Baño, y sirviese de solaz á las penas del encierio. ¿Qué 
dicen los testigos de la información hecha en Argel á su 
instancia ante el R- P. Fr. Juan Gil, redentor de cautivos, y 
el notario Pedro de Rivera? Certifican la pureza y rectitud 
de sus costumbres y el exacto cumplimiento de sus debe¬ 
res de católico y fiel cristiano durante aquel período des¬ 

graciado. _ . jj. 
Pero si Cervántes, al idear la fábula del Ingenioso Hi¬ 

dalgo que, por decirlo de paso, quizá fué engendrada en Se¬ 
villa, no tuvo el designio de que toda ella fuese una invec¬ 
tiva contra tal ó cual personaje, contra esta ó la otra ins¬ 
titución; también es innegable que buscó sus modelos en la 
naturaleza y que muchos trozos encierran alusiones explica¬ 
das más ó menos felizmente por los comentadores. Teófilo 
Gautier dice que D. Quijote y Sancho son dos grandes figu¬ 
ras que resumen el carácter nacional de los españoles; y 
Cárlos Mazade, que no son símbolos, como generalmente 
se cree, sino tipos humanos señalados con el sello de la na¬ 
cionalidad española. Sea en buen hora el modelo del heroe 
de la novela el doctor Torralva, ó Quesada ó Quijada que 
acompañó á Cárlos V en Yuste; ó D. Rodrigo Pacheco ca- 
haliprn rfp Ars-amasilla de Alba, fautor, según se cree, de la 

JJrtllUUUlcl UC 04UU..» . - , , , , . 

bro de una gran frialdad que se le cuajo dentro;» 6 bien 
dando crédito á las tradiciones de Argamasóla el primo «e 
Doña Catalina de Palacios ySalazar apellidado Quesada, ie- 

5 
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ciño de aquel pueblo, hidalgo linajudo que no juzgaba tener 
Cervantes la nobleza requerida para enlazarse con su familia, 
y en cuyo escudo de armas se divisaba un cuartel con un 
guerrero escalando un molino; si ya no fué el deudo de 
Doña Catalina el hidalgo Quijada de Salazar, vecino de Es- 
quivias, donde nació la esposa de Cervantes. No es increíble 
que Dulcinea fuese el trasunto de la hija de Lorenzo, rico la¬ 
brador del Toboso, que albergó en su casa á Cervántes fugitivo 
de Argamasilla, la cual lo descubrió á los villanos borrachos 
que intentaban darle un baño en las tenagerias, como acos¬ 
tumbraban hacerlo con los recaudadores; ó Ana Zarco de 
Morales, hermana del Dr. Zarco, cuya casa, llamada de la 
torrecilla, muestran los vecinos del Toboso como habitación 
de la señora de los pensamientos del andante caballero. Cu¬ 
riosísimas son acerca de esto las observaciones anagramáli- 
cas contenidas en los escritos, que tenemos presentes, de los 
Sres. D. Cayetano Alberto de la Barrera, y D. Juan Euge¬ 
nio Hartzenbusch, devotísimos del célebre escritor y honra de 
la república literaria. Sirvió tal vez para bautizar al escudero 
del héroe el mote de Sancho Panza, con que algunos, entre 
ellos el conde de Villamediana, apodaban á Fr. Luis de Alia¬ 
ga, el cual, según otros, punto hoy litigioso en el tribu¬ 
nal de la crítica, bajo el falso nombre de Alonso Fernandez 
de Avellaneda dió á luz la Segunda parte del Quijote. ¡Quién 
sabe si el original de Maese Nicolás fue el barbero del mis¬ 
mo nombre que sirvió al moderno Alejandro! Puede descu¬ 
brirse en algún lugar de la obra tal ó cual alusión al atre¬ 
vido que pretendió locamente eclipsar la gloria del ilustre 
Cervántes. Acaso al describir la quinta de los Duques en la 
segunda parte de la novela recordara la que poseían los de 
Villa-hermosa en las riberas del Ebro; y dirijiera la enérgica 
réplica con que D. Quijote contesta á la reprehensión que 
sufrió de cierto religioso amigo de aquellos, al que gober¬ 
naba la casa del de Béjar, tratando de impedir que patro¬ 
cinase su obra; no es inverosímil que censurase los jui- 
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cios inquisitoriales en el prendimiento de D. Quijote \ 
cho, y en la resurrección de Altisidora, y que al describir la 
aventura del cuerpo muerto pintase rebozadamente el tías 
porte de los restos de San Juan de la Cruz desde Ubeda a 
Segovia en 159!. ¿Y quién duda, según advierte Ríos, que 
para censurar los vicios dominantes, como objeto secundario 
de su pluma, aludiese á sucesos ó personas recientes? Ma¬ 
nuel de Faria y Souza, contemporáneo de Cervantes, dijo 
hablando del Quijote: «que apenas tiene acción perdida o 

acaso, sino ejemplar, ó abierta, ó satírica, ó figuradamen e.» 
¿Quién no ve también en la novela del Cautivo alusiones a 
la persona v á los hechos del mismo que la escribía? ¿Quien 
no sospecha que en el gobierno de Sancho, tratase de ridi¬ 
culizar la mala elección de los sugetos para el desempeño e 
los ministerios públicos? El Sr. Fernandez de Psacairete en 
la Vida de nuestro autor ve también misteriosas alusiones en 
las aventuras de la cabeza encantada, del mono adivino > 
otras, que hubiera sido imprudente declarar en aquella época, 

es dable que la relación del escrutinio de la libreiía del n 
dalgo manchego encierre alguna sátira conlra los hechos del 

César Carlos V ó los historiadores de sus hazañas. 
Nuestro insigne compañero el Sr. D. Aureliano ernan 

Guerra en sus preciosísimos artículos sobie « 3“n<’ 
curiosos para ilustrar el Quijote, imagina con tan perspicaz 
agudeza, que en las manadas de ovejas alanceadas por el 
iluso hidalgo pudo Cervantes simbolizar las muchedumbres 
de dóciles vasallos de Felipe III tiranizadas por incapaces 
gobernantes, yen los caudillos de los ejércitos, que al encan¬ 
dilado magín del héroe parecían reales, a personajes de aqu- 
Ha córte corrompida, odiosos por sus baratos, cohecbo e 
latas y fraudes, por la dureza de carácter, por su e evacion 
inmerecida 7por su desastroso valimiento con el Monarca, 

imereciaa, o po , erlo> sostiene este escri- 
que es casi imposible-resistirle a c / , 
tor ilustre, honor de la crítica, de la poesía, ce < scena 
y del habla patria, que no hay en el Quijote suceso, escena, 
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cuadro, objeto ni dicho alguno que no haya tenido ántes 
como despertador un modelo real y verdadero en la na¬ 
turaleza, el cual acendrado en el crisol de ingenio su¬ 
blime, toca y rivaliza con la más encantadora realidad. 

La vida de Cervantes fué la más propia y su espíritu es¬ 
taba dotado de las más raras facultades para escribir este 
pasmoso libro y conquistar el lauro de su ingenio: 

Neminem imitatus, 
Nulli imitandus, 

como escribió mi venerable maestro Lista al pié del retrato 
que puso en un sitio principal de su casa. Estudiante, cama¬ 
rero, soldado, cobrador de alcabalas, viajante y cautivo, tu¬ 
vo ocasión de conocer y tratar á personas de todas gerar- 
quias y de diversa laya, naturales y extranjeras. Dolado de 
prodigiosa memoria de sitios y de lugares, de hombres y de 
sucesos, de máximas y descripciones poéticas, de natural fes¬ 
tivo, de hermosos sentimientos, de alma nobilísima, cente¬ 
llean estas cualidades en todas las páginas del libro, y este 
es el espejo fidelísimo de las costumbres de su época y del 
temple de su alma. Entiende todas las materias de que ha¬ 
bla, observa la naturaleza, y su imaginación portentosa tras¬ 
lada al papel con inefable lumbre poética los cuadros de su 
riquísima fantasía. 

Un libro, Señores, obra magistral del humano entendi¬ 
miento, según la hermosa frase de Walter-Scott, en que 
brillan tantas excelencias ¿puede dejar de ser estimado mien¬ 
tras haya buen gusto? qué digo buen gusto? mientras exista 
un hombre? Si el intento de su autor fué desterrar la lectura 
de los libros de caballerías, dicen los parciales de los co¬ 
mentarios filosóficos, cumplido este fin, debió perder su im¬ 
portancia, como la perdió el Hudibras, Quijote de los ingle¬ 
ses; y no embargante siempre se lee con el mismo gusto, prue¬ 
ba inconcusa de que entraña algo, y de que sus ficciones son 
el velo de transcendentales ideas. Séame lícito insistir ¿y no 
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está visible la fuente del placer, que su lectura nos causa, sin 
apelar á imaginaciones abstrusas? La obra del bienhechor 
del género humano, título que merece Cervantes, aunque no 
sea más que por esto, ha de ser eternamente mirada con la 
predilección que inspiran todas las que se proponen y logran 
tan elevado intento. El medio de que se valió para obrai tan 
arduo cambio en la historia literaria no puede menos de 
unir á la curiosidad el aplauso de todas las edades y de to¬ 
dos los pueblos. El autor ingeniosísimo del Ingenioso Hi¬ 

dalgo, curando la gran dolencia, no solamente literaria sino 
social, valiéndose del similia similibus, como dicen los ho¬ 
meópatas: haciendo que un caballero andante deii ibe y pul 
verice la descomunal, fantástica y abrumadora máquina de 
tanto embeleco, y arrojando en el olvido á una cáfila de pa¬ 
ladines inverosímiles y de follones, malandrines encantado¬ 
res, produjo un gran bien á la religión y á las costumbres. 
Su libro inmortal fué el martillo délos llamados de caballe¬ 

rías, los cuales, como dijo uno de nuestros más distingui¬ 
dos compañeros, honor del pulpito y de las Buenas Letras, 
en la elocuentísima oración fúnebre pronunciada por encar¬ 
go de la Academia Española en las honras de Cervantes: 
«en su mayor número adulteraban las creencias y traían la 

corrupción de las costumbres, y eran casi, casi, tan malos ba¬ 

jo este doble aspecto allá en su época como la novela Irán 

cesa en nuestro siglo. Porque en ellos la superstición hacia 

tanto daño á la fé como en esta la incredulidad, y a mas 

de esto porque una poderosa mezcla de estupendo maravilloso 

y de loco apasionamiento trastornaba los cerebros y derretía 

los corazones; y era así como la doncella aprendía sus deva¬ 

neos, el joven sus temeridades, la esposa su infidelidad, los 

potentados sus desafueros, y la familia y la sociedad entera 

amenazaban ruina y gran fracaso.» 
Pues bien- lo que no habían logrado muchos sabios, wi 

con el consejo, ya con la censura, alcanzó Cervántes con 

la risa. Dante, Petrarca, Hoces y López de Ayala, habían 
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dirijido sus dardos contra los libros de caballerías, Gonzalo 
Fernandez de Oviedo en sus Qumquagenas, dijo: 

Santo consejo sería 
Que dejasen de leer 
Y también de se vender 
Esos libros de Amadis. 

Varones como Hierónimo de S. Pedro, Sánchez Valdes 
de la Plata, Granada, Vives, Cano, Venegas, Mejía, Ulloa, 
Arias Montano, Malón de Chaide. Guevara, Gracian, y el 
autor del Diálogo de las lenguas habían crujido en vano su 
azote sobre esas disparatadas invenciones del mal gusto. Car¬ 
los V había dictado leyes, prohibiendo imprimirlos, enagenar- 
Jos y poseerlos en la América española. Las Cortes clamaban 
porque este mandato se observase en la Península. A Cer- 
vántes entre nosotros, como á Luciano entre los griegos, es¬ 
taba guardada la difícil y gloriosísima empresa de dar fin á 
las pueriles extravagancias de las fábulas maravillosas. 

Bien sabemos que estas, como dice D. Alberto Lista, de¬ 
bían ser despreciadas por las naciones europeas, como jugue¬ 
tes de su niñez, cuando llegasen ásu adolescencia intelectual, 
buscando entretenimientos más dignos de su cultura en la no¬ 
vela satírica y la de costumbres: así como agradaban á la 
edad media, crédula, cándida y valiente, con todos los vicios 
y las virtudes de la infancia; pero esto no quila el mérito 
á quien descargó el último golpe sobre la literatura caba¬ 
lleresca, por más que, gracias al progreso de la inteligencia, 
hubiese ya perdido gran parte de su ascendiente. 

Preguntan: ¿porqué si el Quijote no tiene un sentido ocul¬ 
to continúa siendo delicias del ignorante y del sabio, del 
procer y del villano, del niño, del joven y del viejo, de pro¬ 
pios y extraños, de todos, en fin, cuantos tienen imagina¬ 
ción y sentimiento? Leed las descripciones de los ejércitos 
imaginarios, de la edad de oro y de las bodas de Camacho 
el Rico, la batalla del vizcaíno, los lances de la venta, el 
paralelo entre las armas y las letras, el desencanto de Dulcí— 
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nea y muchos otros pasajes. ¿No parece que estamos viendo 
los objetos pintados con palabras por el genio poético más 
vigoroso? ¿Es dudable que estos cuadros han de mover siem¬ 
pre poderosamente la fantasía? «Los escritores más aprecia¬ 

dos de todos los siglos, apunta el mismo D. Alberto Lista. 
han poseído el don de presentar los pensamientos bajo la 

forma de imágenes con tanta verdad que un pintor podría co¬ 

piar el cuadro formado por palabras. Este es el mérito que 

ha inmór talizado á Homero, Horacio, Hacine y Cervantes 

;.\ quién, transportado por el embeleso de los retratos de 
Ticiano y de Van-Dick ó de los cuadros de Velasquez, ocur¬ 
re indagar si hubo en sus autores segunda intención o desig 
nio oculto? Basta representar la naturaleza sabiamente para 
producir el placer que se experimenta contemplando las 
obras de las artes bellas. Cide Hamete Benengel. fue el pin¬ 
tor insigne de las costumbres de su época, y esto es suficien 
te para vincular en su libro el interes, la admiración y el 

aplauso. , . 
Pero ¡ay! nos asalta una consideración amarguísima. U 

heroico soldado, que derramó su sangre combatiendo con los 
enemigos de su religión y de su patria, el cautivo au az, qu ■ 
soñó con apoderarse de Argel, el novelista mas eminente que 

ha producido el género humano, el autor del Quijote cuando 
solicitó un destino en Indias, alegando sus hazañas y sus 

padecimientos, obtuvo el breve y desabrido decreto del Con¬ 
sejo firmado por el Dr. Nuñez Morquecho: «Busque por aca 

en qué se le haga merced.» ¡Cuántas veces, Oyendo su libro 
parecen entreoírse lamentos de su pobreza, que lastiman 

llmEn el Viaje del Parnaso invitado por Apolo á que se sen¬ 
tase contestó; acaso era cierto, que «o tema capa; en de¬ 
dicatoria de la segunda parte de el ingenioso » 
que estaba muy sin dineros: en el poeta pobre, leese en a 

Adjunta, la miad de sus divinos partos „ 
lo llevan los cuidados de buscar el ordinario sustento,» 
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las hambres de Sancho, observa un célebre literato, que tal 
vez están retratadas las del inmortal Cervantes; su hermana 
Doña Andrea se sustentaba haciendo labores propias de su 
sexo; insúltalo el librero Villarroel, diciéndole quede su pro¬ 
sa podía esperarse algo, mas nada de sus versos. Tíldalo Vi¬ 
llegas de mal poeta y de quijotista, como si no fuese esta su 
mayor gloria; el Grande que primero le dispensó su patroci¬ 
nio, niégaselo no mucho después, y los Argensolas lo desde¬ 
ñan y olvidan. Búrlase de él Góngora y se le menosprecia 
basta en alevosos anónimos. Desaires, persecuciones, proce¬ 
sos, encarcelamientos y miseria, fueron el pago que España, 
ó por mejor decir, los que regían su cetro, dió al más ilustre 
de sus hijos. ¡Hoy hace 255 años que en una humilde guar¬ 
dilla exhaló su último aliento! Pobres fueron sus funerales; 
ni una losa se puso para indicar donde vacian sus restos, 
cuyo paradero acaso se ignora. ¡Oh! La vergüenza enrojece 
nuestro semblante y las lágrimas brotan de nuestro pecho. 
Pero después ¡sino del genio! después han celebrado su talen¬ 
to los más famosos escritores naturales y extranjeros: sus li¬ 
bros, como asentó Manijan en un romance escrito para amen¬ 
guar el mérito de Cervántes, fueron: 

En láminas dibujados, 
Y en los tapices tejidos, 
En estátuas abultados, 
Y en las piedras esculpidos. 

Ilustres ingenios, entre ellos Guillen de Castro, Avila, Lo¬ 
pe de Vega, Calderón de la Barca, Melendez y Ventura de la 
Vega, han tomado del Quijote argumentos para sus comedias; 
los pinceles de hábiles artistas han trasladado al lienzo las 
escenas de su libro: Leslie, el pintor filósofo amigo de Wal- 
ter Scott, ha buscado en él inspiraciones; el lápiz portentoso 
de Doré lo ha ilustrado, y los buriles de Lagniety de graba¬ 
dores españoles muy notables; Vanlóo dibuja las más cono- 
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cidas aventuras del Ingenioso Hidulgo, que se copian en los 
magníficos tapices de Gobelins; se han erigido á su gloria 
mármoles y bronces; un Prócer extranjero se complace en ha¬ 
cer una suntuosa edición del libro, para presentarla á la Reina 
Carolina de Inglaterra; un Príncipe español compra y conser¬ 
va la casa en que, según es fama, estuvo preso, é imprime por 
su mano algunos pliegos del Quijote; imitan su fábula un me¬ 
to de Luis XIV y famosos literatos; U elocuencia de los su¬ 
cesores de los Apóstoles predica en el pulpito sus virtudes; la 
Real Academia Española hace una lujosa edición de la obra 
y celebra periódicamente sus honras; tradúcese el rey de los 

libros á gran parte de las lenguas europeas; estámpase cien 
veces en España, empleando millares de duros en noble com¬ 
petencia tipográfica y artística; la fotografía reproduce las 
páginas de la primera edición; buriles y pinceles, lenguas \ 
plumas, lápices y prensas rinden homenaje á la sombra del 
Manco de Lepanto, y la admiración y el aplauso corren de 
polo á polo y se transmiten de unas en otras edades. Recuér¬ 
danos esto los versos de Lope que, viendo al autor de las 
Lusiadas morir en un hospital, y merecer después la honra 

de magnífico sepulcro, exclama: 

«Decid, si algún filósofo Jo advierte, 

¿Qué disparates son de la fortuna 
Hambre en la vida y mármol en la muerte? 

Tiempo es ya de poner fin á mi desalmado discurso, m 
proba ha sido la tarea de formar estos borrones. Mucho pide el 
asunto: poco he puesto de cosecha propia. Arduo era el com¬ 
promiso: mal me he desempeñado; permitidme que, a fin de di¬ 
sipar el ámago y náusea de mi escrito, copie, para cerrarlo al 
ménos con llave de oro, los versos hermosísimos con que a 
armoniosa lira de mi ilustre y ya difunto amigo Ventura de la 
Vega celebró á Cervántes y a su estupenda obi a. 

6 
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«Si de Norte á Mediodía 
En uno y otro hemisferio 
No abarca ya nuestro imperio 
Los pueblos que abarcó un dia; 
Por un nombre todavía 
Somos lo que fuimos antes; 
Pues los que más arrogantes 
Las glorias de España ultrajan, 
Gallan y la frente bajan 
Cuando decimos Cervantes! 

Roma y Grecia, que al acero 
Del Bárbaro el cuello dan, 
Hoy viven y vivirán 
En Virgilio y en Homero. 

Contra el Destino severo, 
Que así en los pueblos se ensaña, 
Un libro nos acompaña 
Al eterno porvenir. 
¿Puede el Quijote morir? 
Pues morir no puede España. 

i Gloria al que es del orbe encanto! 
¡Gloria al ingenio fecundo, 
Festivo á un tiempo y profundo! 
¡Gloria al Cautivo de Argett 

Aun nos llamamos por él 
La primer nación del mundo. 

HE DICHO. 






